Валенсия, Мадрид, Барселона

Сегодня, 4 ноября, в Мюнхене холодно — плюс десять. Мы с женой в предвкушении испанской поздней осени, дневных температур выше +20 °C и обилия солнца. Барселона, Валенсия, Мадрид, затем домой — прямиком на рождественский базар.

Мюнхенский аэропорт разросся до исполинских размеров. Чтобы добраться до выхода на посадку K07, пришлось воспользоваться экспресс-поездом из терминала 2 — лишнее подтверждение того, что аэропорт стал одним из крупнейших в Германии. Возможно, именно поэтому на борту самолёта мы столкнулись с нехваткой грузчиков, из-за чего провели внутри авиалайнера лишние три четверти часа. Погоня за статусом «самого-самого» порой приводит к определённым накладкам. С часовым опозданием мы наконец взмыли в небо, и я, уткнувшись в планшет, погрузился в недосмотренного «Ревизора» в исполнении Театра Сатиры.

Барселона

Время — полседьмого вечера, а за бортом уже темень: сказывается приближение зимнего солнцестояния. Самолёт Lufthansa благополучно приземлился в аэропорту Барселоны. Получив багаж, мы отыскали вход в метро и с двумя пересадками добрались до станции Liceu. Вышли на уже знакомый бульвар Рамбла, где нас встретил сильный, прохладный ветер со стороны моря. Бульвар, как всегда, сиял огнями, а по обеим его сторонам тянулись бесчисленные палатки-рестораны с ненавязчивыми зазывалами.

Мы поспешили в отель, зарегистрировались и так же спешно отправились на встречу с испанской кухней. Немного постояли в очереди у ресторана Colom, но терпения явно не хватило, и мы решили попытать удачу в другом месте. В конце концов остановились в ресторане Ocaña, где заказали паэлью с морепродуктами и «чёрным» рисом, рататуй с яйцом-пашот, а также два тапаса — из жареного кальмара и креветок с чесноком. Всё это запили красной сангрией. Было вкусно и пьяно.

Распорядителями в этом ресторане служат трансвеститы (или актёры, талантливо работающие в этом образе), мастерски завлекающие публику своим эпатажным видом. Хотя не исключено, что это кроссдрессеры или яркий пример театрализованного переодевания, существующего в разных культурах. В любом случае было интересно и необычно.

На следующее утро мы завтракали в той же Ocaña: жареная пряная сосиска, бобы в чесночном соусе, запечённые картофельные дольки и яйцо-пашот. Погода солнечная, но всё ещё ветреная. Сдав номер в отеле, мы загодя отправились на ж/д вокзал.

В прежних сообщениях я не упомянул, что на вокзалы в Испании следует приходить заблаговременно. Здесь, как и в некоторых других странах, действуют усиленные меры безопасности, и контроль при посадке на поезд не хуже, чем на самолёт: багаж просвечивают, содержимое карманов проверяют. На перрон пускают лишь за несколько минут до отправления поезда.

До отправления остаётся всего пять минут, а мы всё ещё в зале ожидания. Пассажиры выстроены в несколько шеренг, билеты сверяются с паспортами, но проход на платформу пока закрыт. Столь повышенное внимание к безопасности объясняется терактами, пережитыми Испанией — как со стороны баскских сепаратистов, так и исламистов. Народ воспринимает это с пониманием: безопасность — прежде всего.

Мы едем скорым поездом испанской железной дороги Renfe. Вагоны напоминают немецкие ICE: комфортные, современные. За окном мелькают южные пейзажи с яркой, насыщенной зеленью, без признаков ноябрьского увядания. А ведь уже середина ноября. Где-то я читал, что в Испании, в зависимости от региона, в среднем более 300 солнечных дней в году. Настоящая земля обетованная — в смысле, земля, куда действительно хочется попасть.

Теперь я понимаю стремление представителей российской власти и элиты переехать именно сюда и перевести сюда же всё «заработанное непосильным трудом». Ещё бы! Здесь не призывают народ быть патриотами и испытывать лишения ради отечества. Здесь нет священного долга перед родиной, власть сменяема, а значит — вменяема. Действия судов не резонансны, протестовать или поддерживать кого бы то ни было не запрещено, а действия чиновников можно оспорить в суде. Нарушившие закон не будут немедленно схвачены, заточены и растерзаны. Их санкционируют согласно либеральному законодательству, без оглядки на мнение государства. Царя здесь не выбирают, поскольку царь с абсолютной властью может однажды сбрендить, как это часто происходило в истории, и страдать придётся всему населению. Патриотическая тема, тема фюрера и фатерланда исчезла из речей правительств Испании, Германии и Италии вместе с войной ещё в прошлом веке, и теперь знамя страны «юбер аллес», то есть страны, стремящейся быть превыше всего, перешло к другому достойному преемнику — России. Насаждать «русский мир» силой проще, чем сделать его привлекательным, чтобы люди и стра́ны сами к нему стремились. Жить в таком мире самим не хочется, поэтому российские государственные и прочие мужи, вдоволь навоевавшись, едут туда, где этого «русского мира» и в помине нет.

Валенсия

До прибытия в Валенсию оставались считаные минуты. Мы пронеслись мимо Городка Искусств и Наук — одной из местных достопримечательностей, в окне вагона мелькнули башни средневековых построек, площади, мосты — и вот мы уже на главном вокзале. Внимание привлекло необычное название остановки метро — Jesús. Оттуда мы доехали до станции Marítim на линии L7 и пешком добрались до площади Plaza Juan Antonio Benlliure, где расположена наша гостиница. Площадь, украшенная фонтаном и пальмами, находится прямо перед церковью XIII века.

Поужинать в ресторане колумбийской кухни не удалось — был поздний вечер воскресного дня, и горячее уже не подавали. Однако неподалёку нам повезло найти заведение, где готовили валенсийскую кухню. Ради нас женщина-повар, внешне напоминавшая нашу любимую советскую актрису Римму Маркову (точнее, её героиню из «Покровских ворот»), приготовила тапас с креветками, запекла целого кальмара на гриле и сотворила глазунью с острыми колбасками и жареным картофелем. Естественно, всё это мы запили красной сангрией с апельсином, охлаждённой крупными кусочками льда. Всё было настолько вкусно, что после кокосового ликёра «на посошок» жена, тронутая сердечным приёмом, на прощание стиснула в объятиях виновницу своих положительных эмоций.

По пути домой подобрали упавший с дерева апельсин. Забыл упомянуть, что обочины дорог и тротуары здесь украшены апельсиновыми и лимонными деревьями; спелые плоды часто валяются на земле, и кажется, никто их не подбирает. Может быть, потому, что дикие цитрусовые не годятся в пищу? Мы вдохнули яркий аромат — да и только, вернув апельсин на прежнее место. Поскольку до сна оставалось ещё время, решили прогуляться вдоль яхтенного порта, расположенного рядом с гостиницей.

Сам порт, старинное административное здание, пассажирские причалы — всё восхищало яркой вечерней подсветкой, радующей зевак и прохожих. Особенно — молодёжь, часть которой, воспользовавшись романтической обстановкой, уединилась на дальних затенённых концах многочисленных причалов. Другая, более активная её часть, с нескрываемым удовольствием носилась по набережной на скейтбордах и дрифт-роликах. Всё выглядело чинно и благородно, без суеты и лишнего шума. Мне Валенсия уже нравится, хотя я её ещё толком не увидел.

Утро следующего дня выдалось солнечным и слегка ветреным. Обедали — вернее, завтракали (поскольку обед здесь начинается в 13:30, а мы пришли в полдень) — в колумбийском ресторане, где, как объяснил официант, подают типично колумбийские блюда. Мы выбрали жареную лепёшку из плантана (овощного банана) с креветками и луком, лепёшку из цельного зерна с глазуньей. На десерт подали эмпанаду (печёный пирожок) с курицей карри и две булочки пандебоно с мармеладом из гуавы. Незатейливо, непривычно, но вкусно. А мы любим пробовать всё непривычное — и, возможно, оттого такое вкусное.

Среди множества планёрок, встреч и переговоров наконец выдалась пауза, и мы отправились в центр города. Сначала, как обычно, позавтракали в кафе, где, кроме чая, кофе и свежевыжатого апельсинового сока, нам подали жареный хлеб с традиционной испанской тортильей (омлетом с картофелем) и кусочком местной свиной колбаски, а также эмпанадас с говядиной (на вкус напоминающими российский курник), со шпинатом и тушёной капустой. На выходе мы прихватили с собой довольно большой кусок меренги (безе), половину которого тут же съели на ходу. Полчаса бодрой прогулки по Avenida del Puerto — улице, ведущей из порта в город, — привели нас в парк El Jardín del Turia, расположенный в осушенном русле реки Турия. Это самый большой парк Испании, его общая протяжённость составляет 9 км. После разрушительного наводнения середины прошлого века, унёсшего жизни более сотни человек, власти решили изменить русло реки, а на его месте разбить парк. Это необычное решение впечатляет своим воплощением.

Ещё через десять минут мы достигли сердца Валенсии — площади Plaza del Ayuntamiento, красивого места, окружённого старинными многоэтажными зданиями в оттенках от белого до приглушённо-кремового. Чуть поодаль спряталась площадь Королевы во главе с Валенсийским кафедральным собором Успения Пресвятой Богородицы. На обратном пути мы заглянули на рынок Колумба, больше напоминающий сонм небольших ресторанчиков под одной крышей. Вернувшись в наш район, мы отправились к побережью, в район пляжа Las Atlas, чтобы отведать валенсийскую паэлью. Пляж шириной около 60 метров очаровал своими размерами, а вот паэлья — отнюдь: мясо (курица и кролик) явно уступало морепродуктам. Настоящий вкус паэльи раскрывается именно благодаря морепродуктам — креветкам, кальмарам и прочим, поскольку и специи в этом блюде особые, и способ приготовления — необычный.

Пребывание в Валенсии запомнилось прежде всего перенесённой вирусной инфекцией: сначала три дня в постели провела моя жена, затем свалился и я. Паузы между приёмом лекарств и отдыхом мы заполняли прогулками босиком по пляжу, ходьбой вдоль набережной и визитами в местные магазины и кафе. За два дня до отъезда перебрались в гостиницу в центре города. В первый вечер осмотрели несколько городских площадей и тщательно исследовали собор Успения Пресвятой Богородицы.

На следующий день прогулялись по парку в русле реки Турия до Городка Искусств и Наук. По дороге полюбовались на статую лежащего Гулливера — огромную детскую площадку в виде гигантской фигуры героя Свифта, состоящую из всевозможных лестниц, переходов и горок, заполненных орущей от радости ребятнёй. Сам Городок поразил нас причудливой архитектурой, футуристическими постройками и водоёмами с кристально чистой водой — ни тины, ни уток, только чайки, парящие на небольшой высоте и отражающих синеву лежащей внизу водной глади. Комплекс состоит из пяти зданий в стиле хай-тек, расположенных на дне высохшего русла реки. Нам понадобился почти час, чтобы неспеша осмотреть его со всех сторон.

Впервые мы попробовали столь необходимое изнурённому простудой организму — наваристое говяжье консоме с куском мяса на кости, половинкой молодого картофеля в кожуре и кусочком початка кукурузы. Из специй я уловил только соль и перец, а жена отметила ещё и кинзу. Как выяснилось, это был caldo de costilla — типичный для Анд суп из говяжьих рёбрышек. Блюдо нам подали в маленьком семейном ресторане Tropicalissima.

Также попробовали местную орчату — освежающий напиток из злаков и орехов. В Валенсии её готовят, в том числе, из клубней чуфы́ (земляного миндаля) и подают с фартоном — вытянутой мягкой сладкой булочкой. Ранее я уже пробовал мадридский вариант и также остался доволен. Вкусно, сытно и, главное, полезно.

Мадрид

Поезд из Валенсии домчал нас до столицы Испании за два часа, несколько раз преодолевая отметку в 300 км/ч. Остановились мы в гостинице недалеко от одной из главных улиц города — Calle Gran Vía. В 1930-е годы, при левом республиканском правительстве, она называлась Avenida de Rusia («Улица России»), а позднее — Avenida de la Unión Soviética («Улица Советского Союза»).

Город уже начали украшать к Рождеству. На площади Пуэрта-дель-Соль возводят ёлку высотой 35 метров — конусовидную конструкцию из лёгких металлических решёток, покрытых искусственной хвоей. Накануне нашего приезда на площади собрались более ста тысяч горожан, протестующих против амнистии каталонских сепаратистов. Это ещё один пример того, как страна пытается цивилизованно решать внутренние проблемы и конфликты.

Ужинали мы в ресторане перуанской кухни Cuzco Lupita. Порции оказались настолько огромными, что, несмотря на наши старания, съесть всё не удалось. Официант предложил упаковать оставшуюся еду, пояснив, что по санитарным нормам ресторан обязан выбрасывать остатки. Мы же можем отдать еду нуждающимся. Идея нам понравилась, и с пакетом в руках мы отправились на поиски этих самых нуждающихся. Вскоре мы встретили двух женщин, по виду — цыганок, которым я и отдал ещё тёплое блюдо. Они поблагодарили, но одна из женщин почти сразу вернулась с просьбой о деньгах. Так что есть нуждающиеся, которые не хотят довольствоваться малым — в чём, впрочем, я и не сомневался.

Позже, у рынка Святого Мигеля, мы заглянули в бар La Esquina de San Miguel. Расплатившись за три бокала вермута, мы оставили чаевые. Женщина, которая нас обслуживала, сдержанно поблагодарила и вскоре вернулась с наивкуснейшим тапасом из жареной картошки и зелёных перцев, по стоимости примерно равной чаевым — видимо, решив не оставаться в долгу. Такое отношение к заработанным де́ньгам меня тронуло.

В Барселону мы едем бюджетным поездом Avlo Renfe — как объяснил нам мужчина-контролёр, облегчая наш кошелёк на довольно солидную сумму за предварительно неоплаченный провоз багажа. Все эти лоукост-поезда и самолёты лишь на первый взгляд кажутся бюджетными; в итоге уплаченные суммы мало отличаются от привычных нам тарифов регулярных рейсов.

Барселона

В этот приезд в Барселону мы не выпили ни капли сангрии. В первый вечер отправились в ресторан с примечательным названием Mesón Jesús («Дом Иисуса» или, по-испански, Хесу́са. Думаю, что название не имеет отношения к библейскому Иисусу, поскольку Хесу́с — это распространённое мужское имя, не только библейское). Заведение, по отзывам, не уступает популярным Colom и Güell Tapas (последний расположен напротив Дворца Гуэля — ещё одного творения Антонио Гауди). Вместо сангрии в этот раз соблазнились вермутом — красным и белым, с обязательным добавлением кусочков апельсина и льда. Самым популярным оказался Cinzano Rosso — итальянское полынное вино из Турина, знакомое нам по мультфильму про капитана Врунгеля.

Барселона в этот раз ничем особенным не запомнилась — как и прежде, здесь было много солнца, нежные песчаные пляжи, потрясающая паэлья, уха из морепродуктов и всевозможные тапас — миниатюрные испанские закуски. Интересна история появления тапас: в старину, когда вино подавали в бутылках и кувшинах, горлышко сосуда прикрывали кусочком хлеба или хамона, чтобы уберечь напиток от мух и пыли. Позже король Альфонсо X велел трактирщикам подавать солдатам бесплатную закуску к вину, чтобы те не пьянели. Владельцы трактиров, стремясь сэкономить, уменьшили порции закусок до тех самых кусочков хлеба, прикрывающих сосуд с вином, украшая их кто ветчиной, а кто — и чем подешевле. Сегодня тапас — это не только ветчина, колбасы, сыры, местный омлет, рыба и всё, что угодно, помещённое на кусочек поджаренного хлеба, но и небольшие блюда — например, креветки, обжаренные в масле с чесноком. Несмотря на миниатюрный размер, тапас остаётся самой популярной закуской в испанских пивных и барах.

В аэропорт Барселоны мы прибыли за три часа до вылета. На регистрации нам предложили более ранний рейс в Мюнхен — и без доплаты. Пройдя все необходимые процедуры всего за четверть часа, мы заняли свои места в самолёте и менее чем через два часа приземлились в мюнхенском аэропорту. Позади остались две недели испанского тепла и солнца, впереди — Рождество и Новый год в Германии.