У входа в мамину квартиру с левой стороны стоят две примыкающие к шкафу тумбы. На той, что непосредственно прижата к нему, нежно прильнув к стенке, на белой кружевной салфетке стоит ваза с искусственными цветами. Я прохожу мимо, приглядываюсь. Мне не нравится, когда между предметами нет расстояния. Отодвигаю вазу, окидываю взглядом — и ухожу.
Спустя некоторое время появляется мама: поправляет дверцу шкафа, на ходу смахивает пыль с ручек, машинально ставит вазу на прежнее место — то есть вплотную к стенке шкафа — и уходит.
Через пару минут из кухни возвращаюсь я. Краем глаза замечаю изменения в положении вазы. Одно движение — и предмет снова стоит так, как нужно мне. Ухожу.
Вскоре появляется мама… И так весь день. То я, то она.
У нас с мамой разное представление о расположении предметов в пространстве.